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Resumen:
La novela autobiográfica Hace
Tiempos (1936) de Tomás Carras-
quilla constituye tal vez el docu-
mento más fiel y rico de la com-
posición intraregional y socioracial
de la sociedad antioqueña de las
últimas décadas del siglo XIX. Las
“tres” Antioquias que, de una
forma u otra, corresponden a cada
uno de los volúmenes en que divide
su extenso relato, operan como
vestigios de los círculos concén-
tricos de su conciencia en ascenso
–desde sus “entrañas de niño” al
filo de su adultez- que se desa-
rrollan en tres ámbitos geoespa-
ciales o intraregionales más o
menos determinados. Son las
“tres” Antioquias en que se desen-
vuelve la personalidad curiosa,
1 Este ensayo, preliminar a un complejo problema o, mejor, a una constelación de
problemas apenas esbozados, hace parte de un proyecto más vasto sobre la vida, obra y
época de Tomás Carrasquilla, que se enmarca en la Maestría de Literatura colombiana, de
la Universidad de Antioquia.
Las “tres” Antioquias de Tomás Carrasquilla
Notas para una lectura intraregional y socioracial de Hace
Tiempos.1
The “three” Antioquias of Carrasquilla. Notes for an intra-
regional and socio-racial reading of Hace Tiempos.
As “três” Antioquias de Tomás Carrasquilla. Notas para uma




Hace tiempos (1936) of Tomás
Carrasquilla perhaps constitutes
the most exact and richest docu-
ment on social and racial com-
position of the region of Antioquia
in the last three decades of XIX
century. The three Antioquias
correspond to each one of the
volumes in which the ample story
is divided. They function as
footprints of concentric circles of
his ascending consciousness –from
childhood to adulthood. The three
are developed in three different
geographical and spatial fields that
are also the three Antioquias in
which the personality of the author
unfolds –a personality that was
curious, observant, of photographic,
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observadora y de detalle fotográ-
fico, sensible y tierno, íntimo y
rumboso del escritor. Cada etapa
o tramo de su vida se enriquece al
contacto con las múltiples expe-
riencias, en regiones tan deter-
minadas y determinantes, que con-
forman un acumulado y una masa
sintética de este rincón arisco y
peculiar de Colombia.
Palabras Calve:
 Relato autobiográfico, Tomás
Carrasquilla, las tres Antioquias,
infancia del autor, literatura re-
gional.
sensitive, tender and intimate
details. Each stage of his life was
enriched by multiple experiences
in the regions that were deter-
minative as well as determined.
These regions constitute an accu-
mulation and a synthetic mass of




Carrasquilla, the three Antioquias,




Hace Tiempos (1936) de Tomás
Carrasquilla constitui-se talvez no
documento mais fiel e rico da com-
posição intra-regional e socio-
racial da sociedade antioquenha
das últimas décadas do século XIX.
As “três” Antioquias que, de uma
forma ou  outra, correspondem a
cada um dos volumes em que se
divide seu extenso relato, operam
como vestígios dos círculos con-
cêntricos de sua consciência em
ascenso - desde suas “entranhas
de criança” até o auge de sua
idade adulta - que se desenvolvem
em três âmbitos geo-espaciais ou
intra-regionais mais ou  menos
determinados. São as “três” Antio-
quias em que se desenvolvem a
personalidade curiosa, observadora
e de detalhe fotográfico, sensível
e terna, íntima  do escritor. Cada
etapa ou trecho de sua vida se enri-
quece em contato com as múltiples
experiências, em regiões tão deter-
minadas e determinantes, que con-
formam um acumulado e uma
massa sintética deste rincão arisco
e peculiar da Colômbia.
Palavras chave: Tomás caras-
quilla, as três Antioquias, infância do
autor, literatura regional, a negritude
na obra de Tomás Carrasquilla.
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La Antioquia “profunda”, zona cultural de frontera, la Antioquia minera
del “mítico” y remoto Nechí; la Antioquia del “dotor Berríos”, de los
marinillos conservadores, de San Juan de Piedragorda, que se erige como
un cordón de sanidad ultramontano frente a los desmanes de Masca-
chochas; y la Villa de La Candelaria, Medellín, con sus aires de ciudad
moderna y sus instituciones culturales, ante todo, la Universidad de
Antioquia, son los tres espacios en que de modo cronológico se forma la
conciencia de Eloy Gamboa, “Eloicito”, “Eloicete”, tras la que se oculta
el yo narrativo de Carrasquilla.
Aconsejada  por esta geografía caprichosa, difícil, sinuosa de las
cordilleras antioqueñas, la autobiografía carrasquillana es una lenta y
rara composición que, mecida por la entrevela de los primeros recuerdos
de su niñez en Orofino, se va elevando casi imperceptiblemente a las
cumbres de una civilización urbana, en la que el orden y la autoridad
moral y académica de Pedro Justo Berrío y Mariano Ospina Rodríguez
-cátedra, cuartel y púlpito eran términos intercambiables- marcan el
acento de una nueva era. Brumosos e ingenuos, salidos del inconsciente,
se van delineando los primeros recuerdos al ritmo de la “barbarie” de la
zona minera, escindida entre blancos y zambos de “toda laya”, hasta
convertirse en los trazos seguros de la “civilización’ medellinense que,
con sus  quince mil habitantes hacia 1871, se apresta a convertirse en
una atractiva capital comercial, como quedó plasmada en Frutos de mi
tierra o Grandeza. “Este humilde esquema de la Antioquia que se
fue”, como él mismo lo dice, deja ver las transiciones y los quiebres de
una región montañosa, que decide una vocación regional de cierta
autarquía –tan romántica en sus síntomas culturales como los cantones
suizos del Wilhelm Tell de Schiller- pero paradójicamente con un
dinamismo y una curiosidad por lo nuevo y por de más allá –por la
tecnología pero también por las modas intelectuales. Las diversas capas
civilizatorias, las contradictorias formaciones de la estructura familiar y
los lazos intraregionales, tan sorprendentemente fluidos, pero sobre todo
una imagen de la historia en proceso, que marcha hacia delante, son los
componentes del personal positivismo -no dogmático- de esta rara avis
de las letras colombianas. La nítida conciencia de esta estructura móvil
y no móvil, fluida y no fluida, tensa y relajada de las vidas intraregionales
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e interregionales, hacen de Hace Tiempos una privilegiada fuente de
conocimientos de la vida antioqueña, más aun de una imprescindible –
solo nuestras precarias ciencias sociales y estudios literarios apenas han
llamado la atención en este asunto- joya literaria y tratado cultural, estimo,
sin parangón en la literatura de nuestro país.
Acaso sin exagerar ni mucho menos con el ánimo de acentuar el
poco saludable regionalismo antioqueño, y guardando las proporciones
histórico-culturales y literarias debidas, se puede afirmar que la obra de
Carrasquilla guarda una afinidad con la gran autobiografía de Göethe y
comparte su estilo entre “poesía” y “verdad”. Sin duda porque los dos
autores no solo representan para sus diversas patrias literarias –la de la
lengua alemana y la de las letras antioqueñas- una magistral plenitud,
sino porque ellos rinden cabal testimonio de la conciencia de esa
circunstancia.  Son ellos no solo el despertar literario, con notas de una
novedad pasmosa, sino a la vez la madurez de la identidad cultural, al
contacto con la conciencia de una historia en progreso. Ellos funden la
historia con el yo, la prosa con la poesía. Evocan con una fuerza misteriosa
el pasado y así lo hacen real y vívido. Historia y fantasía sellan una
alianza en sus relatos autobiográficos. Se hace y nos hacen partícipes
de un pasado que “se fue”, pero que no cabe olvidar. Hacen historia
cuando hacen ficción no porque, como se suele decir, la historia es más
inverosímil que la ficción, sino porque la poesía tiene algo más universal
que la historia, conforme lo dictamina Aristóteles. La poesía no solo da
color, da carácter. En el giro de una leyenda, de un cuento popular, de un
dicho, de un personaje se esconde un núcleo de verdad permanente,
más universal que en la narración histórica. Es el rasgo que se descubre
como arquetipo, en medio de sus circunstancias, lo que guía la observación
de la escritura. No es el irrepetible cambio, sino la misteriosa permanencia
de eso único en el cambio, lo determinante. El sujeto histórico vive y se
vitaliza, a la luz del juego entre lo queda como ideal y lo que pasa como
historia. No se congelan las imágenes, porque se mueven plásticamente
entre lo sublime sin pompa y lo bello en su color local. Al integrar ese
legado cultural a la conciencia del mundo histórico, se logra conmover la
conciencia del presente; se actualiza; se moraliza una época. Caracterizan
más que describen por nostalgia –en esto no son típicamente costum-
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bristas-, representan un largo proceso real y simbólico o entrabados
procesos simultáneos. Las memorias de Carrasquillas son, en este sentido,
göetheanas: son la conciencia de un desarrollo personal, indisoluble con
la historia. Son göetheanas en el sentido en que Göethe dijo que cuando
él era joven Alemania era joven, y cuando llegó a su madurez individual
pudo constatar, para su sorpresa –no era chauvinista-, que Alemania
también había llegado a su madurez.
Se ha advertido por diversos críticos, por sus biógrafos y por quienes
han dejado un testimonio de la vida, sobre todo de los últimos años de
Carrasquilla, sobre la serenidad y la tranquila confianza con que asumió
su destino. Ni los dolores ni las penas lo abatieron, aunque lo pusieron
siempre a prueba. Supo tragar, con valor y entereza, los tragos amargos
de la existencia, así como supo saborear los encantos inherentes a la
vida. Vida larga, longeva, activa. La mirada sobre la niñez y la juventud
activa de Carrasquilla en forma de memoria de vejez, en sus Hace
Tiempos, contiene a la vez otro ideal göetheano, que Walter Benjamín
interpretó como “principio cristiano de contrición” y que no nos parece
caprichoso relacionar con la obra autobiográfica de Göethe: “El hombre
más dichoso es aquel que puede enlazar el final de su vida con el principio”.
No se trata, entonces, de recordar las cosas del pasado en sus nimios
detalles, conforme con su propia declaración, y verla una banal facultad
cerebral; se trata de una gratitud con la existencia, de una devoción por
los orígenes, por los recuerdos primeros que determinan un origen y un
destino, y de su principio de contrición cristiano de anudarlos como acto
de unción. Era una reacomodación piadosa de su pasado, de un pasado
que “se fue”, y que se conserva, con todo, no solo en el recuerdo íntimo,
como una verdad positiva inextirpable. La lectura psicoanalítica que puede
surgir de ello escapa a la comprensión de un mundo de relaciones
premodernas o protoburguesas que, en rigor, resulta inconveniente abordar.
Los tránsitos geográficos en que transcurren los relatos autobiográficos
de Hace Tiempos son así las estancias ascendentes en que trascurre la
civilización antioqueña. La analogía göetheana de la historia y el yo –en
realidad procedía de Herder- se cumple con relativa exactitud en
Carrasquilla. Cierto que ninguna de las etapas o estancias excluye a la
otra, ni la niega. Si hay tensión o irresoluble conflicto, es solo por la
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naturaleza misma de la cosas, no por el carácter de endopatía o
marginalidad del escritor. “Por aguas y pedrejones”, la primera parte de
su trilogía, es decir, su primera niñez en Orofino y Morrolargo, representa
un reducto turbio de la época colonial, la Antioquia inmemorial de La
Marquesa de Yolombó; “Por cumbres y cañadas”, los años siguientes
cuando Eloicito pierde a sus padres en circunstancias inefables y en
forma tan dolorosa y se radica en el paisaje más sobrio de San Juan,
representa el tránsito hacia la estabilidad institucional de la república (es
la Antioquia del padre Casafús y del “Superhombre”); y finalmente “Del
campo a la ciudad”, al ingresar a las aulas universitarias y vivir a fondo
la vida de la pequeña –pero no insignificante- ciudad del Medellín de las
tres décadas finales del siglo XIX, es la experiencia inédita de la moder-
nidad, del cambio de costumbres, de la moda, de la secularización lenta
e incontenible.
Se podría negar el carácter autobiográfico a Hace Tiempos con el
pueril argumento que las incidencias biográficas de Eloy Gamboa, desde
su nacimiento en una provincia minera a su casamiento, luego de exitosos
estudios de derecho en Medellín, no coinciden con lo datos biográficos
positivos de Carrasquilla. Pero el argumento es débil. Cierto que
Carrasquilla no nació en Orofino, sino en Santodomingo, que sus padres
no fallecieron en la forma en que acontecen en la narración literaria, que
no vivió, antes de llegar a la capital, en las cercanías de Marinilla, que no
se casó, y otro número crecido de detalles que hacen de esta trilogía
magna una obra de ficción. Pero, en su sentido profundo, en su estructura
ideal, en su testimonio y confesión fragmentaria, es quizás la obra que
no solo contiene elementos biográficos del autor sino la más acabada
obra de una subjetividad intensa. Su “teoría de doscientos personajes”,
como calificó él mismo esta obra culmen que obtuvo en premio nacional
Vergara y Vergara –siendo jurados Jorge Zalamea, Antonio Gómez
Restrepo y Baldomero Sanín Cano-, es un modelo de fuente fidedigna,
de “un viejo memorioso testigo de vista, que ha nacido en minas y
permanecido como este su amigo y pariente”. Por su excepcional talento
pudo “hablar de la Antioquia que fue” que, en realidad, era el Carrasquilla
que siempre fue y quiso ser en las doscientas voces, en el coro de vidas
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y caracteres antioqueños que supo representar estéticamente en su viveza
real y su prototípica vivacidad.
Como obra que describe un proceso formativo, el desenvolvimiento
de una subjetividad que se inserta armónicamente al mundo, a la sociedad
en progreso, resulta convincente clasificar a Hace Tiempos como novela
de formación, Bildungsroman. Acaso fue el crítico Jaime Mejía Duque,
en su difusa interpretación de esta obra, quien por primera vez acertó en
considerar a Hace Tiempos como una Bildungsroman. Pero, con todo,
queda por definir el contorno o alcance de esta denominación y su sentido
comparativo para el caso de Carrasquilla. El ideal de la obra goetheana,
el Wilhelm Meister –que comparte el genero con el Heinrich von
Ofterdingen de Novalis o el Sternbald de Tieck- se inscribe en un
momento de pausada transición, o ideal transitivo, en el que el hijo de un
comerciante, en una fase primaria de acumulación de capital, Wilhelm
emprende un viaje de negocio e, impulsado por un llamado interior, se
involucra en una equívoca tropa de comediantes. Destino y medio se
confrontan en un juego complejo de personalidades incompatibles,
recreados por los avatares de un mundo cándido en vía de desaparecer.
Wilhelm, que porta el nombre en homenaje a William Shakespeare, logra
superar la prueba, tras la que se le abre un horizonte inesperado: las
tablas del teatro han sido solo un paso necesario para representar el
despliegue de su personalidad en el gran teatro del mundo. Al final, el
héroe goetheano renuncia a lo que consideraba su vocación artística y
se integra al mundo de una sociedad superior –fantasmagórica supervi-
vencia de una medioevo ideal- de la sociedad secreta de rasgos
nobiliarios.
La novela autobiográfica de Carrasquilla contemplada como una
Bildungsroman plantea una serie de problemas distintivos. Cierto que
los mundos del pasado quieren sustraerse de los avatares del presente,
de las luchas enconadas que parecían regir los destinos de la Europa de
la época de Goethe, en el Göethezeit, y las luchas del 36 en Colombia.
Cierto también que los héroes novelescos, Wilhelm y Eloy, se labran al
contacto con la existencia, en los duros episodios de ese mundo en huida,
mundos que una generación después, en la época posnapoleónica o en
plena Violencia Colombia, apenas se puede captar en su naturaleza
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histérica. La lucha de clases que decide las épocas inmediatamente
después enturbia la imagen serena y nítida que pretenden transmitir como
legado como sus valores tranquilos. Y si bien la Alemania göetheana no
es la Antioquia de Berrío, no parece sino sintomático de los dos genios
regionales el haber labrado la mejor imagen de la transición social en
héroes que buscaban la perfección interior, no como sacrificio o expiación,
sino como tema social e histórico. La diferencia descansa en los medios
para obtener ese ideal: la vida teatral en Göethe y una incierta formación
intelectual y profesional en el antioqueño. Los abreviados capítulos finales
de la existencia de Eloy, expresan un ideal profesional, un triunfo de la
individualidad burguesa por sobre cualquier consideración nostálgica –o
al estilo de la sociedad secreta de Jarno de Los años de aprendizaje o
en las provincias pedagógicas de Los años de andanzas del Wilhelm
que denuncia una interpretación reaccionaria de Owen y Fourier por
parte de Goethe-: en Carrasquilla es simple concordancia con un medio
pragmatista, adaptabilidad conservadora al “ideal de los práctico” en la
versión paisa de la expresión.
Si Hace Tiempos es la metáfora de una evoluciona regional, positi-
vamente contemplada a la luz de los recuerdos del niño y joven Eloy,
también ensambla una estructura social de las regiones que componen
las “tres” Antioquias carrasquillanas. En efecto, cada subregión está
articulada nítidamente. Cantalicia enseña a la madre de Eloy, las nociones
básicas de un mundo escindido en blancos y negros; un mundo “barroco”
que empieza a desarticularse. El aparente estatismo, realmente la
dinámica socio-racial de la región de Orofino –pueblo ficcional que bien
corresponde su ubicación a una zona minera, cercana a Remedios o
Zaragoza o Yolombó- revela al infante, que simula dormir, por boca de la
zamba la primera imagen del mundo. El ABC de la realidad, una fuente
viva de conocimiento desde las entrañas del pueblo, se expresa por esta
voz, de mujer mestiza, negra o india (nieta de un inglés aventurero muerto
en una riña “hace tiempos”), que pone el dedo, en forma didáctica, en la
herida de la compleja realidad que es oscura y confusa para el Eloicito
dormido simulado y su perpleja progenitora (otra infante, “niña Rosita”).
El padre de Eloy, don Jerónimo, es un blanco, de casta, un minero arrui-
nado caído en desgracia (luego asesinará a una mujer que supuestamente
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esconde un ídolo de oro y es fusilado). Justamente porque la desgracia
consiste no en ser solo pobre, sino el ser un blanco recién empobrecido.
El orgullo herido del blanco, por este revés de la fortuna (muestra la
dinámica económica de la región, donde “pueblo de minería” significa
“pueblo de porquería”) contrasta con el nuevo rico, de origen racial
equívoco, un mestizo que trata de desafiarlo. Mientras uno desciende, el
otro asciende por gracias de una rueda de la fortuna que gira al rededor
del esquivo o abundante, ilusorio o material, oro. Se presenta un enfren-
tamiento, en que la peor parte la toma el advenedizo (¿no es éste el
núcleo que prefigura el drama social del fenómeno del narcotráfico, tal
como se muestra, por ejemplo, en el film “Sumas y restas” de Víctor
Gaviria?). La compleja relación entre blancos y negros, libertos recien-
temente, hace recordar el estudio pionero del historiador Jaime Jaramillo
Uribe, “Esclavos y señores en la sociedad colombiana del siglo XVIII”,
de indispensable lectura para reinterpretar este primer tomo autobiográfico
de Carrasquilla. Al menos allí se destacan los elementos de la relación
tensa, conflictiva, violenta, entre blancos y negros y el realismo protohis-
pano de los negros.
En efecto, la relación espectral entre blancos y negros es más compleja
y menos estática que lo que produce la primera impresión: los negros
están a su vez escindidos entre negros “civilizados” o sea “cristianizados”
como la Cantalicia y negros-negros (salvajes e impenetrables, que se
captan con lente desenfocado, a la distancia), así como los blancos
cuentan, al menos, con dos categorías sociales, los blancos al estilo de
don Jerónimo, que Eloy proyecta en un ideal superior civilizatorio (por el
estudio universitario, “ser doctor” en la capital), y los blancos montañeros,
un Builes, Nicanor, tipo ejemplar del arriero trabajador, valiente, semi-
letrado, astuto y don Juan, apodado El Escribano. Como una especie de
Sancho, Cantaliacia expresa la cordura frente a su ama, no loca, pero
requerida de un tutor. La tutoría la ejerce esta esclava a voluntad, sirvienta
que no sólo ejerce los oficios domésticos sino que restablece la conciencia
de clase de su señora y sienta los rudimentos de la diferenciación
socioracial al niño Eloy. En la afirmación permanente y de múltiples
manifestaciones (en la forma de hablar, el vestido, la comida, los modales)
descansa el orden social, el ethos de la región: se actúa, se debe actuar,
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conforme un ser social plenamente identificado y diferenciado. El verbo
“zambiar” es una creación lingüística apropiada y ajustada a ese mundo
racista. Es ella, no su madre infantil y santificada y venerada por su
figura de Virgen, ni el padre vergonzante empobrecido y luego enlo-
quecido, sino la sirvienta Cantalicia, fiel y servicial, el eje sobre el que
descansa la vida familiar, el ordo de esta sociedad minera.
Ella representa la transfiguración literaria (Cantalicia es una figura
mucho más elaborada que la tosca Frutos de “Simón el mago”) de un
puntal que sostiene el orden social resquebrajado o que amenaza ruinas;
su lugar es la cocina (un microcosmos), y en torno a su fogón se irradia
una infatigable actividad. Si la gratitud inconmovible a los padres de
Rosita sostiene su ser moral, toda su acción está encaminada a dejar en
claro la barrera infranqueable entre los “blancos” y los “negros”.
Cantalicia reconoce nítidamente los límites y su fuerza y autoridad radican
en saberse ubicar en ellos pragmáticamente. Su calidad de sirvienta
negra, india mestiza, le dota precisamente de unos atributos precisos,
que ella maneja con una destreza y oportunidad inequívocas. Ella dispone
del destino familiar; es madre sustituta, consejera, guardiana, pedagoga,
maestra de la vida, diestra en mil cosas útiles. De su boca brota la fuente
de distinción, de las más diversas maneras y para las decisivas ocasiones:
“…pero los blancos no se dejan sorrostriquiar”, “No son ricos, pero por
el añaje se les ve que son blancos”, “Cuando le propuso, era uno de los
blancos más principales del pueblo y tenía mucha plata”, “Tampoco pierde
nada con salir a la calle, ni a esos bailes tan feos, ni a esas maromas y
títeres onde se mete toda la guacherna y el negrerío”, “¿Le parece que
un blanco que fue tan rico y tan orgulloso ha de vivir muy alegre viéndose
tan pelao y tan mal vestido?”, “… no sabía trabajar en oficio de negra”,
son algunas de las expresiones de esta zamba que pueden tomarse de
solo el primer capítulo de la obra.
El otro eje de la vida familia es Nicanor Builes. Basta esto como
ejemplo preliminar para desarrollar un verdadero ensayo sobre la
composición socioracial de esta sub-región carrasquillana. Builes, claro,
es el blanco montañero, que si bien pobre, es trabajador, serio, sin vicios,
un Don Juan de la vida rural y sobre todo un decoroso representante de
una clase social baja, pero respetable. Es aseado, servicial, buen
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conversador, y, a diferencia de Cantalicia, lo caracteriza su capacidad
de distancia prudente con la realidad, de juego con la realidad. Impone
su admiración a Eloy por su serio compromiso con el “cordero” y por su
ingenio pedagógico. Traza Nicanor, Nicanorcito, uno de los Juanchos, el
Escribano, una barrera, ya no solo simbólica de la división racial, sino
física. Los negros saben que con los Builes nadie se mete (“… tiene una
muñeca muy brava”), y esto da la seguridad y la garantía de paz en la
casa de los Gamboa Gallego. La escena que es genial literariamente, de
su compromiso evasivo de “amor de lejos”, de honda raíz picaresca, con
Pastora, en la que es testigo un perplejo “mano Eloy”, es una pieza
imborrable  de la psicología social de este tipo antioqueño. Nicanor, en
fin, ha leído a Ortiz y a Carreño, rudimento de una civilización letrada,
que lo pone a medio camino entre las montañas (con sus barbaries
conocidas) y la ciudad (visita una vez a Medellín, donde ve a “San Ciro
y a San Blas” y el nacimiento del río “La Valeria”, y así “…es que no se
puede decir que conocimos a La Villa”). En fin, el “cordero” Eloy se nos
presenta labrado con ternura como imagen construida de sutilezas tras
el velo de esos recuerdos, sin la iracunda neurosis del Paquito privilegiado
de “Entrañas de niño” ni con la lastimosa inseguridad del “Zarco”.
De alguna manera, se podría decir que Hace Tiempos representa
para la cultura literaria de Antioquia y en general de Colombia, lo que el
Facundo o Recuerdos de provincia de Domingo Faustino Sarmiento
para la Argentina o la Latinoamérica. Sin duda, Carrasquilla comparte
con Sarmiento la pregunta por la constitución cultural básica de la
sociedad, pero los énfasis resultan divergentes. A Sarmiento lo obsesiona
la preocupación de la barbarie política, de Rosas o Quiroga, y encuentra
en las costumbres premodernas, las indígenas, gauchas e hispánicas, el
origen de un mal profundo, pero remediable. La prosa épica de Sarmiento
se enfrenta en su Facundo contra el monstruo de la enfermedad nacional
del caudillismo y, en un giro subjetivista, retrata en Recuerdos la vida
íntima, familiar, de su provincia sanjuanina. Carrasquilla no interroga
polémicamente los fundamentos culturales de su región, al estilo sar-
mentiano; pero sobre todo, no traza una línea tajante entre “civilización”
o “barbarie” como reza el subtítulo del notable libro argentino. La mirada
carrasquillana está llena de matices, en la que los términos contrapuestos
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requieren correcciones y enmiendas. No se trata sólo de una oposición
conceptual, derivada de las lecciones de Guizot o Tocqueville, como en
Sarmiento, sino de una densa red de elementos peculiares, autóctonos,
no equiparables a las categorías sociológicas o antropológicas al uso ni
susceptibles de interpretar de manera unívoca. La tensión civilización/
barbarie en el profundo Nechí, no es la misma que en la Antioquia berriana
de San Juan o en Medellín, y ni siquiera se presenta en cada sub-región
pura. Las variadas significaciones de lo que el mismo Carrasquilla tilda
de “estilos de civilización”, son los elementos estructurales de la imagen
de la sociedad y su sentido de progreso para el agudo escritor antioqueño.
Parece extraño que este voluminoso expediente de la vida cultural
de “antaño” del anciano Carrasquilla, como sucedió con la igualmente
voluminosa obra de vejez Poesía y verdad de Göethe, se halla escrito y
publicado al filo de otra época en plena agitación. Es 1936 no sólo el año
de la consagración literaria nacional del medio desdeñado escritor
antioqueño, como lo subrayó oportunamente Federico de Onís, sino
también el año en que la república liberal, presidida por el modernizante
moderado Alfonso López Pumarejo, quería imprimirle un ritmo acelerado
a la vida política y social colombiana. La afirmación o confesión final de
Carrasquilla de que “soy un viejo conservero; lo que se llama un
semanasanto”, podría considerarse como un insinuante desafío al proyecto
liberal y democrático del lopismo en su año decisivo. Pero el valor de las
palabras en Carrasquilla no tiene porque ajustarse a la miope e interesada
lucha sectaria. Conservador era Carrasquilla como lo fueron, en un
sentido lato, los románticos alemanes de Herder a Novalis, pero no
faccionalista. El valor del pasado no era un absoluto, lo que “se fue” no
era un dogma, pero era un fragmento profundo de la nacionalidad regional
que no se podía suprimir de un trazo. La Antioquia de Carrasquilla no es
todavía la Antioquia del café –apenas se insinúa en una escena- ni la de
la emigración colonizadora ni la de la industria. La región, con todo lo
estable e incluso medio-estática que hoy nos parezca,  no era un eidos
platónico, inmutable e intocable: una “antioqueñidad” agresiva y regresiva,
como vino a ser después. No cabe duda que su obra pudo ser objeto de
un culto regional, de una simplicidad pérfida. Pero Hace Tiempos
sobrevive a su circunstancia y a su beatificación provinciana, a su
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aparente anti-liberalismo y a su aparente proto-fascismo de “raza y
región”. Más bien, es de considerarlo como un compendio complejo de
la idiosincrasia regional, de sus fisuras internas, de sus matices, sin
prejuicio que de algunas de sus páginas escape un cierto aire de racismo
y prejuicios de diversas índoles.
Característico, en todo caso, para una historia de los intelectuales
colombianos, es este tipo tan acabado de escritor “conservero” y
“semanasanto”. El peso de lo dado, la fuerza cinegética de la historia, la
atracción coercitiva de la familia y la iglesia, ese todo cultural -tan
armonizado en su sedante prosa vieja- era un llamado a la realidad: una
investigación narrativa de la constitución y estructura interna de una
región, “conservera” y “semanasanta”. Este tipo de intelectual era
extraño, un enajenado del mundo de los enajenados modernistas. Podría
ser un “raro” al revés de la galería rubendariana. “Lo real es racional”,
había escrito Hegel un siglo atrás, para referirse a un estado de cosas en
vía de estabilización en Prusia. Era eso real, ordenado, de armonía
civilizatoria, luego de un esfuerzo regional sostenido de medio siglo, lo
que avalaba Carrasquilla como proyecto regional, desde la proclama de
Pedro Justo Berrío. Era lo real, lo racional, lo justo. Pero no solo en el
orden político Carrasquilla se ponía –sin oportunismos póstumos- al lado
del “doctor Berrío”, presidente del Estado de Antioquia y rector de la
Universidad. En el orden social y económico no se sentía un extraño, un
alienado. Más bien, se dejaba tentar: admiraba tanto el trabajo más simple
y arriesgado –por ejemplo, los rudos de los organales- y las costumbres
laborales patricias, como los desarrollos tecnológicos, los avances en la
ciencia hirsuta de la geología y la minería. ¡Qué contraste tan evidente,
por ejemplo, con el intelectual del tipo de los populistas rusos, de Bakunin
a Tolstoi! Éstos estaban persuadidos de la imposibilidad del desarrollo
económico de la atrasada Rusia zarista ante las potencias desarrolladas
europeas. Era, la mayoría, anti-occidentalistas. Se reconocían inferiores
o en cruda desventaja y, en las condiciones imperantes, negaban cualquier
salida modernizadora capitalista, pese a los ingentes esfuerzos del ministro
Sergei Yulievich Vitte. El fracaso de este notable ministro de Alejandro
III y Nicolás II era una confirmación de un dogma que llegó a ser leninista:
la revolución política como llave para salir del círculo vicioso de la
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dependencia imperialista. Carrasquilla, por el contrario, cree en el
desarrollo económico regional, confía en la estabilidad política regional y
se regodea en el conjunto nutrido de costumbres e instituciones que los
fomentan y los impulsan. Quiere ver en “lo que fue” una esencia imbo-
rrable de la paz y el orden del presente.
En Hace Tiempos se reconoce o se quiere reconocer la serena y
segura marcha de la historia regional, sin sobresaltos ni irritantes nega-
ciones. La resolución del problema antioqueño es una solución colectiva
consecuente y sostenida, una tensión resuelta entre la región y la nación
colombiana. Sin un telurismo enfático al estilo del argentino Ernesto
Quesada, del venezolano Laureano Vallenilla Lanz o del mismo antioqueño
Fernando González, Carrasquilla pone una nota de ponderación histórica
-sobrio humor- a la identidad regional en la que Berrío actúa como un
moderado caudillo civilizatorio, no como un sátrapa de tono oriental.
Berrío es la condensación de los esfuerzos de una comunidad regional,
un líder suprapartidista, sin una patología peculiar (ahistórico sería ver
en su figura una anticipación del actual Fuehrer). Impone el orden sin
crueldad ni astucia bárbara. La escena teatral e incruenta en que logra
dominar una levantisca estudiantil mandando a la soldadesca apuntar a
los revoltosos con fusiles Remington (después se supo que estaban
descargados), es un rasgo de su autoritarismo atemperado. Berrío no
es, pues, el “gendarme necesario”. Entre la lucha ideológica sarmentiana
de liquidar los caudillos y la evocación neurótica por su permanencia,
Carrasquilla se pone en un punto neutro de los extremos. La personalidad
de este hombre de Estado admirado en las páginas carrasquillanas se
proyecta como sombra protectora de los deseos de libertades colectivas
que nacen desde abajo y se van articulando en diversos escenarios, de
Nechí a Medellín, vía Marinilla- Santuario.
Carrasquilla no le otorga a su Antioquia, o sus Antioquias, un destino
providencial o misional en la constitución de la nación. A diferencia de
cierta historiografía alemana decimonónica que vio en Prusia o en Baviera
la clave para la unidad nacional, el escritor antioqueño se abstiene de
darle a su región un destino superior nacional. La entidad antioqueña se
sostiene sobre sus bases interiores y su independencia o autonomía antes
que un predicado intransigente es ilustración de un modo de ser propio
Juan Guillermo Gómez
POLIGRAMAS 30 •  Diciembre 2008 •
69
por carácter endógeno y desarrollo interior. Hace Tiempos no se puede
considerar como un “evangelio de la antioqueñidad”, pues la Antioquia
de Carrasquilla no aspira a redimir inspiradamente la nación colombiana.
Tampoco era separatista, es decir, no entendía el federalismo orgánico
como una expresión de desmembramiento del conjunto nacional
colombiano. Por su parte, Simón Bolívar, como padre de la nación
colombiana, aparece en un horizonte ambivalente en el marco regional.
Puede ser un hereje por atentar contra el rey –que es tanto para los
ultramontanos como atentar contra la divinidad misma-, un enemigo del
general José María Córdoba, el heterodoxo de la liberación de los esclavos
(“no hay negro sin amo, como perro sin dueño”, era un dicho regional),
el centralista proto-ilustrado, es decir, marcado por signos negativos de
diversa consideración. Pero es también Bolívar un modelo de estadista
que persiguió ante todo el orden, buscó la unidad ideal de la nación por
medio de soluciones constitucionales propias. No hay un término definitivo
para decir dónde empieza el Carrasquilla bolivariano o el anti-bolivariano,
pues la ambivalente consideración del héroe caraqueño está en relación
estrecha con los diversos y contrarios intereses de la región antioqueña.
Tampoco, comparativamente, parece fácil definir la imagen de España
de Carrasquilla. Ciertamente, a diferencia de los liberales hispanoa-
mericanos ilustrados y socialistas del siglo XIX –sea en la versión del
argentino Sarmiento, del ecuatoriano Juan Montalvo o del peruano Manuel
González Prada-, Carrasquilla no exhibió argumentos anti-hispánicos ni
anti-clericales. La España vieja, monárquica, inquisitorial y venerada,
respira por algunas viejas beatas de Hace Tiempos y se oyen como
voces disonantes, aunque vivas, como respiraban por cada poro de la
marquesa yolombesca los sueños hidalgos peninsulares. Pero también
en Carrasquilla hay un carlismo objeto de crítica –encarnado por la figura
de la doña Quiteria del padre Casafús-  que tampoco es el de Berrío. Si,
como se dice en Entrañas de niño, la religión es como “una segunda
piel” de Antioquia, que es la España que sobrevive empecinadamente
en su mentalidad anti-moderna, hay, a su lado, una España moderna, la
España de Pérez Galdós, de Clarín, de Blasco Ibáñez. Carrasquilla no
es Miguel Antonio Caro, un adalid de la España de antes de Carlos III,
un defensor de la cultura española inspirada en Menéndez Pelayo. Su
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hispanismo es, en fin, tan matizado, moderado, como su bolivarianismo,
su provincialismo antioqueño. Es, en estos diversos sentidos, Carrasquilla
un “raro” intérprete de la vida de Antioquia, hijo singular del Modernismo
que lo posibilitó y patriarca de las letras de una región que no ha sabido
sacarle el debido provecho.
Habría todavía un aspecto, al parecer marginal, por indagar en Hace
Tiempos como novela de formación y afín el Wilhelm Meister. Como se
ha estudiado con atención en Alemania, en el Wilhelm stá inserta una
pequeña joya literaria, “El alma bella”. “El alma bella” es la historia de la
vida interior de Susana von Klettenberg, con quien Goethe había tenido
una estrecha relación al restablecimiento de su salud hacia 1770. Con
“El alma bella” se quiere rendir homenaje a esa mujer excepcional, tocada
por una fe pietistas de singular fuerza subjetiva. Era la encarnación de la
revitalización del protestantismo, cuyas prácticas habían llegado a un
límite de frialdad y vacío interior. Bajo el impulso del conde Sinzendorf,
de la Comunidad de Hermanos Moravos, se libra una batalla hacia la
reconstitución de sí mismo. Este impulso hacia la interioridad, el “impulso
a la identidad”, conforme Hegel, domina el relato göetheano que, como
encabalgado en el Wilhelm es una novelle de formación en medio de
una novela de formación. En forma similar, se puede hablar del papel de
“El Superhombre” que Carrasquilla inserta, en forma igualmente
sorpresiva y hasta arbitraria, en medio de Hace Tiempos. ¿Mera
coincidencia? ¿Por qué inserta o encabalga Carrasquilla el “El Super-
hombre”, un relato paródico de Nietzsche, en medio de Hace Tiempos?
A primera vista, “El Superhombre” no es un relato de formación, pero
su tema es la educación, es decir, la falsa pedagogía. El pedagogo hechizo,
que hace pensar que solo hay un paso o menos entre educar y embaucar,
le sirve a Carrasquilla, a modo de distanciamiento humorístico e irónico,
para poner de relieve el periplo vital-moral de Eloy Gamboa.
En realidad, la obra del “padrecito Carrasco”, como con incomparable
gracia se refería a si mismo, es una traducción literaria, una laboriosa
transfiguración (lo puntualiza Rafael Gutiérrez Girardot en su breve
ensayo “¿Cómo leer a Tomás Carrasquilla?” de 1960), de una experiencia
directa de su yo. Carrasquilla escribe de lo que ha visto, oído, entendido,
testimoniado en forma personal, directa, sin mediaciones y lo vierte en
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“ironía y parodia” (Luis Iván Bedoya). Lee en el libro abierto de la
naturaleza humana antioqueña. No se trata que los antioqueños “hablen
así” sino que traduce plásticamente esa experiencia directa, le diseña
una trama elaborada, no espontánea como se tiende a pensar por efecto
del sabor regionalista de su expresión. Escribe con una consciente
artesanía, esforzado estilo, con una morosidad interior artística. En esto
es modernista o realista, como se quiera clasificar. No hay en Carrasquilla
el desmán pseudo-romántico, de cierto sonambulismo o automatismo
escritural, como también falsamente se atribuía al bohemio Rubén Darío.
No podía apresurarse, ni siquiera ante la presión de los medios, sobre-
exigirse: “… no es tan fácil” multiplicar las letras, “para el que tanto
borra, compone y enmienda como Tomasito”. Tomás, “Tomasito”, el
“padrecito Carrasco” que jugaba con multiplicarse para hablar –en un
ensayo teatral desechado por el autor sus cinco personajes resultaron
cinco Carrasquillas-, desde sí mismo y sólo desde sí mismo, de su región,
sentida como un gran organismo vivo, viviente, vital. Hizo de sí un
personaje, dos o tres, se auto-representó en medio de ellos, se transfiguró
en su ideal “regionalista”, no quiso violar la norma autoimpuesta de su
epistemología vital. Es decir, su literatura iba hasta el límite de su leal
saber y entender. Se trató, como trataba a la gente, con ternura y com-
pasión, con cierta caprichosa maledicencia. El comienzo de su “Auto-
biografía”, que es un juego paródico a Poesía y verdad, delata esa
visión de mundo lleno de humor y penetración. Carrasquilla se describe
como otro peregrino más por esta tierra semi-encantada, en vías de una
desencantada civilización. El dadivoso Dios antioqueño le ofreció, como
al Peralta de “En la diestra de Dios padre”, algunos dones y él le respondió
serenamente, sin insolencia de buen cristiano: “Me basta uno: conser-
varme fiel a mí mismo”. Con esta sola virtud le ganó la partida a la vida
con el don de su inconfundible obra literaria. De la región antioqueña, -
en la que vivió toda su vida, también en sus temporadas en Bogotá,
“muy sabrosa por la farsa y por la bobada”-, nutrió toda su obra: por “la
eterna dicha de la autobiografía”. De ahí que ante “… el enredo aquel
de Bashkirtsett”, le bastara preguntarle burlonamente a Max Grillo: “¿Tan
escaso de recursos estabas que te pusiste a levantar muertos?”
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Coda de citas
Deseo reproducir tres escenas de singular valor literario de “Por
aguas y pedrejones”. La primera es una muestra de la llamativa forma
en que Carrasquilla pinta la labor doméstica de la hechura de la muy
plebeya y muy antioqueña mazamorra. Como un rito arrancado de la
mitología clásica, en un rancho paisa se cocina uno de sus más populares
alimentos:
El hogar está en bunde. Peroles y ollas se alzan ya sobre sus piedras
respectivas. El sacro fuego arde. En una piedra, montada en una pata de
gallo de troncos, muele una vestal el maíz amarillento, cocido con cenizas.
La segunda vestal casca en otra piedra el grano triturado para la
consagrada mazamorra. Una tercera, entre velona y ayudanta, trasiega
de aquí para allá y arregla en el aparador colgante los vasos rituales:
platos y cucharas de madera, totumas para la mazamorra, totumones
para bogar el claro, el agua chorreada con panela o la limpia del arroyo.
La segunda, es la escena en que Eloy, recién llevado a orillas del
Nechí, en Morrolargo, en un semi-delirio nocturno imagina las escenas
de una naturaleza anímica, impulsada por una trastornada ebriedad:
¿Qué sería? ¿Qué no sería? Tal vez retozos de lagartijos entre la
hojarasca tostada, si no era que las culebras estuviesen peleando y se
azotaran con la cola, borrachas de rabia. Eso era como aletazos y bufidos
de gallinazos en riña; eran chiflidos; eran chasquidos como de chamizas
que quebrasen, como de zurrones que arrastrasen, de papeles tiesos
que arrugasen. La cabeza se me crece; angustia extraña me acomete, y
más al percibir, entre tanto rebullicio, una bullita pareja, pareja… debía
haber en esas noches del río muchas cosas medrosas y tremendas;
muchas cosas perseguidoras y perseguidas. Eso era que los árboles
peleaban con los árboles; eso era que la tierra resollaba y roncaba como
si estuviera dormida. Tal vez estarían creciendo las matas, tal vez estarían
naciendo otras; tal vez habría maldades en el monte, lo mismo que en los
pueblos; tal vez el monte sería un Merejo vendeaguardiente, amigo de
hacer guachernas con todos los animales y los árboles vagamundos y
saltatapias. Pujo, resuello gordo, a ver si en eso va; a ver si haciendo yo
también francachela, me emparejo con todas las bullas amontonadas; y,
rezando, me traspongo.
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La tercera, inevitable escena, es la ascensión al cielo en los recuerdos
de Eloicito, de su la inmaterial madre, la Virgen, la niña Rosita.  Cierto
presagio por el entierro de misiá Bonifacia (también hay un presagio de
la demencia de don Jerónimo) y una cierta conservación sobre “… la
hermosura de la muerte del justo”, sirven de anticipos fúnebres, a la
noticia de que a “… misiá Rosita se la llevó mi Dios”. Con ternura
infinita, Nicanor le ordena cerrar los ojos.
Obedezco. Él me los tapa con ambas manos.
- ¿No es cierto que la está viendo?
- Sí.
- ¿Cómo la ve?
- Con el vestido de estrellitas…
- Es pa que vea –exclama destapándome-. Aquí está con usté, y con
usté se va por todas partes. Si se va hasta Orofino, se va con usté. Van
a vivir juntos sin que la vea. Bien pueda rezarle cuanto le parezca: a las
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